旼潤傘/ライラック

 

　　發背號的那個下午他在教練喊集合的瞬間抬起頭，傘也是，猶豫地看了他一眼。旼琦衝著他笑了笑，不太確定手心裡的汗水究竟帶著何種未知的情緒。他看著傘的背影，和早已等在球場邊的潤浩。累日的太陽在他和潤浩的臉上曬出了雀斑，傘卻好像跳過了那個階段，直接從蒼白變得黝黑。他看著在草地上奔跑的傘，有些遲疑地發現自己想不起來傘剛加入的那個時候了。

　　十五歲的傘瘦巴巴的，帽簷的陰影可以蓋住他的整張臉，連接個球都要手忙腳亂的。宋旼琦比其他人要更晚一些見到崔傘，但在見到面之前就從潤浩和其他人的嘴裡多少聽過一些。雖然說國中都在替補，速度也不快，但控得很穩，潤浩那樣說。

　　那時他因為手肘的傷休養了一陣，沒參加練習的日子潤浩帶著兩個便當去找他，在美術教室度過午餐時間。最近都在陪他練投，潤浩說，誰叫你不來，練習很無聊。又問你記得南中嗎？國三的時候在初賽碰過的。旼琦點頭，左打很討厭的那隊。那一年的海中很難纏，換了兩個投手，磕碰到第九局才打贏。嗯，潤浩說，傘就是南中的，那場比賽他在板凳。

　　是喔，他用筷子戳著飯盒裡的章魚小香腸。傘說他記得你，你的滑球很銳利，潤浩把紙盒牛奶一口氣喝完，漫不經心地說。

　　兩週後他歸隊練習，才終於見到了傘。傘站在潤浩身旁，顯得更瘦小，對上他的視線時害羞地笑了笑。我是喜歡潤浩跟旼琦這對投捕才來棒球隊的，傘在入隊時這樣說，帶著些微而難以辨識的口音。旼琦聽說時很慶幸自己沒有在現場，否則大概會不曉得該作何反應。他對著傘點了點頭，很難說其實是誰更緊張。幾個月之後傘才坦承那時他以為旼琦不怎麼喜歡他。

　　沒事，他對剛認識的人都這樣，潤浩說，他害怕別離的情緒會影響打開心胸的時間。旼琦是很柔軟的人，傘說。

　　他想，他們說得都對。

　　他跟潤浩在國中的時候組成了投補搭檔，起先他是替補投手，而潤浩在一年級下半已經成為先發。即使如此，潤浩仍會在每天練習結束後留下來跟他一起練投，直到二年級剛開學的時候，旼琦發現一起練習的學長已經要接不住他的球了。

　　然後他們一路走來，始終是潤浩和他、他和潤浩。當潤浩蹲在本壘板對他打出暗號，好像就沒有他投不好的球。因為一直是這樣，當傘也加入其中的時候事情就變得有些不同了。

　　潤浩說，他現在有兩天練習結束後幫傘一起練投。要加入嗎？還是你要先回去？潤浩問，他則找不到一起留下以外的其他答案。也好，我看一下他投得如何，旼琦聳了聳肩。反而是傘在他的注視下投球時有些緊張，他在休息區擦球，看著潤浩蹲在護欄前的背影。

　　傘站得很直，擲出一記姿勢標準的側投。

　　控得很準，他在放學回家的路上對潤浩說。是吧，我也是這樣想，但球路比較單調一點，潤浩想了想，看之後練不練得出來吧。那你呢？潤浩問，他起先有些困惑，直到潤浩碰了碰他的手肘。

　　一切都好，他謹慎地回答。

　　兩個月回診一次，他記得坐在診間裡冷氣溫度過低讓他豎起寒毛的時候，醫生說一切都好，你還年輕，身體有著相當優秀的修復作用。但不可以太勉強，年紀比爸爸還大的醫生從厚重的鏡片後看向他，勞損的恢復需要一段時間，盡可能保護自己職業生涯才會延長。他想說他知道，每一句他都知道，但那很難，只能機械式地點頭。走出診間之後，他先傳訊息給潤浩。

　　潤浩把球隊和學校的大小事相當大而化之地轉述給他，在對話的最後卻又丟下一句沒有旼琦在的話很無聊。

　　是喔，他故作不在意地說，我不在的時候你也不要偷懶了。

　　潤浩很快地回傳，那是當然。

　　他原以為一切會維持熟悉的樣貌直到無法預測的未來到臨，那種執著是一種逃避現實的方式，同班的友榮用嚴肅的表情戳了戳他的額頭，被他無情地揮開。是這樣的，你感受不太到時間的流逝，但其實分分秒秒都在發生，所以這世上也沒有什麼會永恆不變的事。你跟棒球之間的關係、你跟其他人，還有跟丁潤浩都是。他有些受不了地對鄭友榮的胡言亂語翻了個白眼，即使在心底知道那些並沒有說錯，但又如何。

　　宋旼琦在投手丘上往手心裡吹氣，只要他的目標足夠明確，那麼潤浩也會是那樣。

　　回到球隊練習的前幾個月一切順遂，包括預期外的加練在內，傘在潤浩和他的特訓下準確度和速度都有所提升。不知不覺之間午餐時間也有了第三個人加入。起初他有些彆扭，但又說不上哪裡有問題。傘總是吃販賣部的麵包跟香蕉牛奶，旼琦看不下去，偶爾把便當跟他換著吃。你吃這樣怎麼長肉？棒球隊這樣可不夠，他一臉嚴肅地說。潤浩說因為傘住宿吧，其實應該去學餐用配給餐券的。

　　哦，但我想跟你們一起吃啊，傘咬著免洗筷笑了笑。

　　他比想像中還要更快地跟傘熟悉了起來，大抵也是因為潤浩的介入，不可否認的是傘本身就充分有著讓人放下防線的特質。旼琦喜歡努力的人所以不用擔心？潤浩一臉理所當然地那樣說，又低下頭笑了笑。但傘是真的很喜歡旼琦。

　　什麼啊，他有些赧然。傘卻認真地點頭，是這樣。旼琦是那年最好的投手，我一直相當憧憬。他太無所適從了，迅速地看了潤浩一眼，對方投以一個你現在知道了吧的表情，隨即憋不住地大笑出聲。啊、真受不了，他看著潤浩笑倒在傘的膝蓋上，傘就倒上他的肩膀，一切都太荒唐了，卻又好像是極其自然的事。

　　前往練習的路上傘問他，下次可以教我指叉球怎麼握嗎？可以啊，旼琦說，但你為什麼選側投呢？

　　啊，因為我很尊敬金昶勳選手。傘撓了撓臉頰。

　　說實話試試看上肩投法也可以，速度會再上來，他想了想，也能跑更多種戰術。今天結束試試看？

　　傘說好。

　　旼琦很溫柔，傘在後來的時間裡時常那樣說。他不確定傘究竟是看到了他的哪些部分才有這樣的感想，但潤浩在場的話多半會點頭附和。他很心軟，潤浩說。旼琦不確定那究竟算不算是同樣的意思。

　　隨著時間的推進，傘的背影壯實了很多，替補上投手丘的時間野變多了，也有練習賽時直接讓他先發上場的時候，旼琦在外野看向傘打直的背脊，不免有種摻混著欣慰的複雜感覺。結束賽事後的巴士上，傘坐在潤浩的身旁，他坐在走道的另一邊，伸手要從傳到潤浩手裡的保鮮盒拿檸檬片。

　　潤浩拍掉他的手，說你剛剛沒洗吧，邊嫌棄地往他嘴裡塞了一片，又轉頭往傘的嘴裡也塞了一片。但是旼琦真是了不起，傘被酸到皺起整張臉，一邊含糊地說先發壓力好大。

　　喔……我比較少緊張，他想了想。不過傘真的跟剛入學的時候都不一樣了，潤浩打著呵欠，感覺球速又上去了。是嗎？傘明亮的眼睛頓時充滿了欣喜，抿著嘴裡的檸檬片，說都是託了潤浩跟旼琦的福。

　　這一年，傘第一次在正規賽中拿到了先發。一號背號發下來時傘不可置信地瞪大了眼睛，他感受到旁觀的視線，率先過去在傘的肩膀拍了下。我就知道，潤浩也撞了下傘的肩膀，邊伸手碰了碰他的手肘。旼琦笑了笑，彼時他已經能從外野將球長傳回本壘板上潤浩的手套裡，賽後潤浩掀起面罩，比起誰都更快速地朝他跑來，他把自己撞上潤浩胸口的護具，厚重的手套按在背上。好像始終沒有什麼不同，就是潤浩和他、他和潤浩。

　　還有傘，他和潤浩，和傘。從外野看向本壘時，他會先看見投手丘上的傘，然後是潤浩。每一個選球的指示對他都如斯清晰，而傘並不像他那樣固執地搖頭。傘就是深深呼吸，挺起飽滿的胸口，將球精準扔擲出去。有五六成機率球會直接飛進潤浩的手套裡，或者稍微下沉，但潤浩仍然處理得很好。

　　而當球不幸被清脆地敲擊出去時，他會跑向視線所及，讓下墜的球穩穩落入手套，再傳回本壘。很安心，傘在賽後採訪時對著鏡頭說，因為知道身後有著能補起一切我的不足的隊友，也讓我能更有自信地投球。

　　哇，有模有樣的，潤浩在他身邊小聲說。你記得國三那次拿投捕獎的時候嗎，他看了潤浩一眼，反正我們都沒講出什麼有內容的話來。才不是，是你好嗎，我有記得謝謝爸媽跟教練，潤浩說。你那時候就負責拿著季軍獎盃哭得很醜，我媽有把照片洗出來放在客廳。

　　我媽也有，你最後撲壘包髒兮兮的，她把那個跟獎狀一起錶在書房牆上。

　　呀。

　　她知道我們高中還要一起打球還感動到哭了，旼琦看著採訪結束正在對著攝影機和記者鞠躬的傘低聲地說。我媽也是，潤浩說，她一直擔心你考不上我們高中，放榜的時候簡直樂壞了。

　　呀！

　　他攤開手心表示傻眼，潤浩就笑著抓起他的手，朝人群中的傘那頭晃了晃。快來，旼琦說要請客吃炒年糕，潤浩張口就是胡說，但傘也開心地朝他們揮了揮手，這麼好！傘大笑著朝他們跑來。他無奈地說你再不快點等下我們又要坐到車尾去了，沒關係啊，潤浩說，反正最後一排可以塞三個人。

　　回程的車上他們睡得東倒西歪，傘躺在他的肩膀上，潤浩在另外一頭，還抓著傘的手。傘的另一隻手空落在腿上，他伸手碰了碰傘的手心，有和他相似的繭。

　　那是幾天前的事，午休前他先去了廁所，又在中庭買了販賣機的調味牛奶，才往熟悉的美術教室走。

　　他往裡頭看了一眼，卻在瞬間屏住了呼吸。他先看見了潤浩，總是潤浩，他所熟知的身影，然後才是傘。潤浩正低垂著脖子，看向手裡另一個人向上攤開的手心。還痛嗎？潤浩的聲音隱約傳來，傘看向他，無聲地搖了搖頭。傘說了什麼，他沒聽清，只是看著傘揚起嘴角露出難以掩飾的欣喜。

　　然後潤浩碰了碰他的臉頰，傾身向傘靠了過去。

　　他停下了窺視，在美術教室外的走廊安靜地蹲下。身後的教室裡安靜了一會，沒多久他又聽見傘拆著包裝袋的聲音。旼琦還沒來嗎？他今天好慢，傘溫溫吞吞地說。潤浩大概又說了什麼，然後他們發出了一些吵嚷的笑聲，他順勢拍了拍僵硬的腿站起來。

　　呀，你們該不會再說我壞話吧，旼琦走進去，潤浩跟傘就同時用笑著的眼睛看向他。什麼啊，我們可沒有，傘笑著對他招了招手，快點過來。

　　傘很喜歡你，他想起潤浩那樣說。

　　他想問，那你呢？

　　你又怎麼想。

　　在黃昏的車程中，他慢慢地呼吸，試圖嚥下不合時宜的發堵。他眨了眨眼，傘的髮絲和潤浩的一點也不相似，戳在脖子上時太有存在感而無法忽略，旼琦閉上眼睛，幾次深呼吸後，傘稍微歪著頭用嘟嘟囔囔的語氣問，還好嗎？旼琦搖了搖頭。睡吧，他對著傘的頭頂說。傘哼聲時帶著濃濃的鼻音，像小貓，忽然理解了潤浩平常在說的是什麼意思。

　　然後被他抓在手裡的傘反手握了握。真好，傘說。

　　傘的手掌是厚實的，短短的手指卻有很大的力氣，將球捏在手指之間時太緊張，他得直接伸手扳向正確的位置，然後傘會不好意思地抬頭。看向他的時候，傘總是忐忑地微笑。

　　旼琦眨了眨眼，也將頭靠上傘的腦袋。車身晃動時，潤浩靠了過來，把自己的帽子輕輕蓋在他的臉上。知道你睡不著，但還是睡吧，潤浩說，開回去要四十分鐘。他按住了潤浩的帽子，汗水的氣味衝向鼻腔，旼琦深深吸了口氣，終於還是閉上眼睛。

　　夏天過一半了。