潤傘/every time we fly

 

　　

　　崔傘是屬於夏天的。

　　他依約去看比賽的十一月，無端想起這件事來。丁潤浩坐在零星的觀眾當中，也知道自己太過顯眼，遂沒有在任何一個無聊的時候表現出興趣缺缺。他耐心地等到了時間表的後半，崔傘的名字才被緩緩喊出。他看見戴著藍色護具進場的身影，就再也沒有移開過視線。

　　丁潤浩知道崔傘有種固執，崔傘跟他說，當他小的時候是個缺少幸運的男孩，紅色會讓他覺得相當幸運而藍色則有點不確定。但是他在這裡，丁潤浩想，他想要是某種幸運符，可以抵消崔傘所有不自由的想法。

　　崔傘走進了比賽場地，只花了幾秒就看到他，露出勝券在握的微笑。

　　*

　　他會在道場找到傘，總是在那裡，或者在道場外頭的庭院。練習外的時間崔傘會穿著短袖T恤，袖子拉上肩膀好活動整條手臂。丁潤浩記得某一天開始傘那麼做，他有些訝異地發現崔傘不再是剛見面時瘦弱的模樣，裸露在外的臂膀附著線條分明的肌肉，即使骨架仍然細瘦，卻又顯得格外紮實。傘會把便利商店不透明的塑膠袋丟在走廊，一隻拖鞋掛在腳上，踢著腿咬掉最後一口百香果冰。

　　傘將汗水打濕的瀏海往腦後撥開，露出了稜角分明的顴骨。來啦，他衝著他揚起嘴角，含著棍子模糊不清地仰起頭。那是在七月，丁潤浩在那一刻恍然大悟，崔傘是屬於夏天的。

　　而好像到了冬天崔傘就會變得比較弱。

　　他喜歡用蓬鬆的圍巾將所有露在禦寒衣物外頭的肌膚層層包裹起來，再戴上能遮蓋雙耳的帽子，最終露出兩隻亮熠熠的眼睛。傘時常抱怨自己太怕冷了，雙手藏在口袋裡不抽出來，但又不肯戴上手套。很冷，那樣說著，然後把冰塊一樣的雙手從他的衣擺穿進去貼上腰間的皮膚。丁潤浩被他嚇了一跳，待要抽手，又會將凍冷的雙手重新按住，貼平在自己高溫的肚腹上。就……很好，他搜索貧乏的詞彙，最後放棄了解釋。

　　那是在下雪的日子裡，傘將明亮的雙眼瞇成細長的兩條線，比所有時候都更像一隻作惡的貓咪。

　　*

　　比賽前一週崔傘問他會不會來看，比起平常多了一絲嚴肅的模樣，於是他也認真承諾他會到場。

　　直到後來丁潤浩才知道那是一場事關晉級的重要積分賽，而他一無所知地坐在那裡。崔傘用習以為常的方式準確地踢出足技，但他知道那要花上多少時間，一遍一遍，收緊核心之後旋開關節將整隻腳踢向目標。

　　品勢我比較弱，崔傘盤著腿在道場的地板上向他說，但是教練說我適合實戰。他相信那一點也沒有錯，崔傘擁有絕佳的臨場反應，可以準確地用最簡潔的動作擋下攻勢，然後回以凌厲的一擊。丁潤浩知道在這個場地上的所有選手都付出了什麼，但是，只有崔傘。

　　他知道崔傘投注了多少時間成就這一擊。

　　*

　　他想告訴傘的是，那些僅因跳過了幸運色，或是較差的運勢種種都無法將他的所有努力抵消。因為你是這樣成為現在的你， 而你充分擁有取得勝利的一切了。

　　冬天的太陽也很好，他站在賽場門口，漫不經心地看著魚貫的人群中有個身影向他奔跑而來。

　　崔傘用一貫的方式微笑，有些小心，又難掩欣喜。他伸出手，他們的體溫趨近一致，於是也滿意地笑起。

　　一切都恰到好處。