星弘/landing

 

　　降落在西雅圖塔科馬時是當地早晨八點，金弘中看著明亮的早晨，在慢速滑行中漸停下時呼出一口氣。坐在右手邊的丁潤浩在正式結束飛行後才朝他笑了笑，今天也順利結束了，機長。

　　你也辛苦了，他點頭致意。

　　在正式下班與檢疫之後真正搭上接駁巴士抵達飯店已是午後，他在電梯前跟丁潤浩分別，邊進房邊把制服隨手甩上椅背。他在入境時飛快地在手機上報了平安，那頭在半小時後回覆，他想了想，那是清晨六點。金弘中看向右腕的錶面，猶豫了幾秒還是點下通話。

　　接通時畫面一片黑暗，晃動著，然後畫面外的檯燈亮了起來。

　　他說早安。

　　朴星化沒有馬上出現在鏡頭前，他從週遭大抵看出那是在臥室，過了幾秒才晃動著鏡頭露出一雙眼睛。我有點腫，星化用清晨特有的那種乾燥的嗓音說。金弘中笑了出聲，我怎麼覺得都差不多？

　　呀。

　　到飯店了嗎，星化用模糊的聲音問。他邊躺上柔軟的床，任前鏡頭朝向天花板忙著弄亂床單，要餓死了，他在星化抗議了幾次才靠近喇叭，最終才將手機重新拿在臉前。

　　星化不滿地哼聲。要準備起來了，你記得先吃完再睡。

　　嗯。

　　回程是什麼時候？

　　三天後？他想了想。星化說嗯，那是星期二。

　　啊，因為韓國已經是七號了，我要先說。

　　生日快樂，星化看向他的眼睛。

　　我這裡還是六號，他笑著說，但還是謝謝。

　　那等你的今天要過完的時候再說一次，那是幾點？

　　下午四點，說著打了個呵欠。

　　那時我撥給你，星化說，現在快去吃東西。

　　他說好，嘟囊著什麼，過了一會才真正結束了通話。他沒有聽話，可想而知，放任自己黏在床上沉入無夢的睡眠。醒來的時候已是晚間，秋冬之際日落得很早，他叫了沙拉跟肉排，在晚餐時間拉開窗簾看向一片建物點點亮起的海岸線。

　　他想起了星化。

　　出門前朴星化把禮物交在他的手心，漂亮的紙盒小心裝載著某種不尋常。因為你生日的時候大概在飛，或者在不同的時區，星化低聲說，反正就到時候再拆。

　　金弘中挑起眉，但沒有追問下去，只是匆匆塞進口袋裡出門。他從沙發椅上撈起隨意放置的制服大衣，翻找出深藍色紙盒時已經有了答案。

　　但還是在拆開的瞬間屏住呼吸。

　　幾小時後從那頭撥通了電話，他剛洗完澡，對著網路電話的那端露出一個完美的微笑。朴星化大概又說了些什麼，頭髮也不擦乾之類無意義的嘮叨，但他只是將單手對向鏡頭。

　　星化沉默了幾秒，慢慢地嘆了口氣。

　　你喜歡嗎？

　　嗯，尺寸也剛好，他瞇起了眼睛。

　　如果會妨礙到工作也可以不戴，星化說，不要覺得負擔。

　　不是，我很喜歡。

　　他很擅長躲避，閃爍其詞，但朴星化應該知道他不說這種謊。網路太差了，畫面模糊得看不出臉上情緒，他猜測著那樣抿起嘴的表情底下究竟隱藏著什麼，但最終星化只是點了點頭。

　　只是生日禮物，他又從那頭再說了一次，這次金弘中聳了聳肩。你知道，你應該等我回去的時候再送一次，他打著呵欠說，那樣會更印象深刻。

　　那樣我會死的，朴星化撇開了視線。

　　你不可以，金弘中語帶威脅地說，等著吧，我會讓你把戒指戴到我的手上。那聽起來很不妙，他同時想，但又沒什麼大不了的。

　　在一些爭執與低語之後終於結束了通話，他把剩餘的餐點掃落胃袋，結束漫長的一天。只是同樣的一天，金弘中在拇指滑過手機螢幕時分神地想，賦予了某些意義就變得不同，大抵戒指的意義也是。

　　他關起燈，平躺在床上時知道有一些更重要的還停留在舌尖沒說，但不是這種方式。

　　或許在時差歸零的時候，或者可以抓住不致逃跑。

　　等一等再降落。